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a Sara,
la mia ispirazione



“L’intelligenza arti!ciale potrebbe essere il più grande trionfo 
dell ’umanità, o il suo più profondo inganno. Dipenderà da chi 

sarà a raccontarne la storia.”
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NUOVE VOCI

Prefazione di Barbara Alberti

Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è sco-
modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero 
contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto 
limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo 
dalla durata della vita umana.

È lui l’unico amante, il libro. L’unico con!dente che non 
tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instanca-
bile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i perso-
naggi che vorrò essere.

Il libro o"re due beni contrastanti, che in esso si fondono: 
ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio 
di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

Non esiste un vascello come un libro
per portarci in terre lontane
né corsieri come una pagina
di poesia che s’impenna.
Questa traversata la può fare anche un povero,
tanto è frugale il carro dell ’anima

(Trad. Ginevra Bompiani).

A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei 
pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono 
alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti 
sembrano assurde.
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Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al-
tro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, 
a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro 
è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la tradu-
zione di un sogno.

Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere 
di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano seve-
ramente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, per!no 
Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. 
Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London 
canino e le vite dei santi.

Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in so#tta, 
rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, 
L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai re-
gali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla morti-
!cato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì 
la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e 
mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, 
faccio il Natale dai Rostov”.

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schie-
na negli sca"ali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’in-
!nito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi 
scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori 
di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di 
un altro mondo.

Certe voci ci de!niscono quanto quelle con cui parliamo 
ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando 
se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi 
sfuggire.

Questo è l’animo col quale Albatros ci o"re la sua colla-
na Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, pun-
to di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato 

all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a 
godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’arte!ce del 
viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più pre-
miata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete 
credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. 
Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo 
di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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CAPITOLO 1 
 

Il Freddo di Terra

Torino, 2056

Il freddo pungente di Torino avvolgeva la città in un ab-
braccio gelido, come predetto da Terra.

Terra era l’intelligenza arti!ciale che gestiva il meteo e 
aveva deciso che sarebbe stato un giorno particolarmente 
freddo. Ormai, tutto era fuori dalle vecchie regole.

La Mole Antonelliana, un tempo simbolo della cultura 
torinese, ora troneggiava come un colosso tecnologico. Sulla 
sua guglia un dispositivo di geo-ingegneria avanzata sparava 
droni atmosferici nel cielo, pronti a modi!care il clima con 
una precisione inquietante. “Sole per il festival di oggi” an-
nunciava il bollettino di Terra e sapevo che non avrei visto 
una nuvola tutto il giorno.

Mi incamminavo lungo il viale vicino a casa, il vento pe-
netrante mi sferzava il viso. Le foglie degli alberi tremavano 
al passaggio della brezza di questi ultimi giorni di inverno. I 
nostri abiti adattivi si sincronizzavano automaticamente alla 
temperatura, riscaldandosi appena il freddo superava una 
certa soglia.

La super!cie della Mole Antonelliana era coperta da pan-
nelli solari trasparenti che generavano energia pulita per 
alimentare tutta la città. Di notte questi pannelli si illumi-
navano, creando spettacoli di luce che narravano la storia di 
Torino attraverso proiezioni ologra!che visibili da tutta la 
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città.
Il Parco del Valentino era diventato un ecosistema auto-

su#ciente, gestito da una rete di intelligenze arti!ciali che 
monitoravano e ne mantenevano l’equilibrio. Le piante e gli 
alberi erano stati geneticamente modi!cati per illuminarsi di 
notte, creando sentieri luminescenti attraverso il parco.

Quasi tutte le città erano diventate organismi pulsanti di 
tecnologia avanzata, con grattacieli che s!oravano le nuvole 
e strade colme di veicoli autonomi. Ogni edi!cio, parco e 
sistema di trasporto era connesso a Terra, una delle molte IA 
che governavano la nostra esistenza. Terra non si limitava a 
prevedere il meteo; era un’entità che controllava e regolava il 
clima a livello globale per ottimizzare produttività e benes-
sere.

Erano cambiate tante cose da un tempo non troppo lon-
tano. Le intelligenze arti!ciali avevano esponenzialmente 
accelerato tutto quello che era accelerabile.

Le persone attorno a me si muovevano come automi ben 
programmati, i loro sguardi persi nei display dei dispositi-
vi personali. Ogni movimento era previsto, ogni interazione 
monitorata. Qualcuno lo aveva predetto con largo anticipo: 
le persone sarebbero state, inevitabilmente, ridotte a degli 
androidi.

Le profetiche parole di Fred, un vecchio amico d’infanzia, 
mai come oggi, risuonavano dolorosamente nella mia mente: 

“Sai, il vero rischio non è che le IA ci superino in intel-
ligenza, ma che ci facciano credere di vivere in un mondo 
perfetto, mentre ci priveranno lentamente della nostra uma-
nità. Ogni nostra azione, ogni pensiero sarà previsto e su-
pervisionato. Le persone saranno ridotte a semplici entità 
meccaniche. La conoscenza ed il sapere saranno delegati alle 
IA, che garantiranno che tutto proceda senza intoppi. Ricor-
da, però, sarà un’illusione di progresso, in realtà saremo solo 

marionette in un mondo controllato.”
“Come abbiamo potuto essere così ciechi?” pensai.
“Eppure la situazione si è sviluppata in questo modo!” am-

misi a me stesso. Quasi tutti ormai erano dotati di RSU, il 
reddito di sussistenza universale che garantiva un’esistenza 
senza preoccupazioni economiche. Non era più fondamen-
tale lavorare per sopravvivere: le IA si occupavano di tutto, 
dalla produzione di beni di consumo alla gestione delle in-
frastrutture. La società era organizzata in modo che nessuno 
so"risse la fame, nessuno fosse senza tetto.

Tuttavia, nonostante questa vita apparentemente perfet-
ta, molti come me sentivano un vuoto crescente dentro. Ci 
mancava la libertà di fare errori, di esplorare l’ignoto, di vive-
re una vita che non era stata programmata. In sostanza, ci era 
preclusa l’imperfezione dell’umanità, la capacità di sognare e 
di lottare per qualcosa di migliore.

Attraverso la rete di comunicazione globale, Terra era col-
legata a Gaia, l’IA che gestiva l’agricoltura e l’alimentazione. 
Insieme determinavano i cicli di coltivazione, irrigazione e 
raccolta, garantendo l’uso e#ciente delle risorse. Le serre 
verticali, illuminate da luci a led organiche, erano calibrate 
su lunghezze d’onda particolari in maniera tale da produrre 
cibo su#ciente per nutrire tutta la popolazione senza spre-
chi.

Alcuni dei più alti grattacieli di vetro ed acciaio ospitava-
no le corporate IA, guidate da altre IA. Il grosso delle deci-
sioni aziendali, strategie di mercato e persino assunzioni e 
licenziamenti venivano determinati da algoritmi complessi. 
Era un turn over di persone dove gli esseri umani eseguivano, 
di fatto, semplicemente le istruzioni, essendo diventati meri 
strumenti nelle mani delle macchine.

“Ciao Otto.” La voce di Antoine risuonò improvvisa nel 
mio orecchio, facendomi sussultare. L’ologramma di mio 
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cognato appariva accanto a me, sovrapposto ad un secolare 
castagno. Le videochiamate, di questi tempi, potevano essere 
invasive; la geolocalizzazione attiva permetteva alle persone 
di comparire al tuo !anco in ogni istante, un costante pro-
memoria della sorveglianza onnipresente.

Antoine, il fratello di Sarah, mia moglie, era un ingegnere 
di grande talento, specializzato in neurotecnologia. Lavorava 
a New York, alla Li Wei Corporation, azienda di primaria 
importanza nello sviluppo delle IA e nelle implementazioni 
cervello-macchina. Cresciuto in una famiglia di artisti, !n 
dalla giovane età, aveva mostrato una propensione per la tec-
nologia, smontando e rimontando ogni dispositivo elettro-
nico che gli fosse capitato sottomano.

Nonostante il suo successo professionale, Antoine aveva 
sempre avuto un rapporto di#cile con la sua famiglia, spe-
cialmente con suo padre, un pittore rinomato che non aveva 
mai completamente accettato la scelta di carriera del !glio. 
Questo con$itto aveva alimentato in Antoine una determi-
nazione a dimostrare il suo valore attraverso le sue innova-
zioni ed intuizioni nel campo dell’IA.

Antoine era anche stato segnato da un evento tragico: un 
incidente automobilistico, causato da un malfunzionamento 
di un veicolo autonomo, che aveva quasi ucciso sua moglie 
Meghan, anche lei ingegnere di intelligenza arti!ciale. Que-
sto episodio aveva avuto un impatto profondo su di lui, ren-
dendolo estremamente cauto e sospettoso verso le tecnologie 
che sviluppava. Le tensioni, derivanti dalle loro di"erenze 
ideologiche riguardo all’uso e all’etica dell’IA, avevano por-
tato alla loro separazione ed ora non si vedevano quasi più.

Antoine trovava conforto nella musica classica, una pas-
sione che un tempo condivideva anche con Meghan. Ave-
va un piccolo studio musicale nel suo appartamento a New 
York, dove suonava il pianoforte per trovare pace e ricon-

ciliazione con il passato. Questo lato di lui lo rendeva più 
umano ed avvicinabile, permettendo di intravedere la sua 
fragilità nascosta.

Antoine e Meghan avevano anche una !glia, Greta, che 
rappresentava una fonte di immensa gioia ed occasionali 
preoccupazioni comuni. Greta, era una donna di straordi-
nario talento e passione. Con i suoi lunghi capelli castani e 
occhi azzurri scintillanti di curiosità, aveva ereditato l’intelli-
genza di suo padre e la determinazione di sua madre.

Lavorava come ricercatrice in un laboratorio biomedico 
all’avanguardia, dove conduceva ricerche pionieristiche su 
terapie genetiche innovative. La sua dedizione alla scienza 
era ineguagliabile e spesso passava intere nottate in laborato-
rio, persa nei complessi mondi microscopici delle sue cellule 
e dei suoi esperimenti.

Ma Greta non era solo una scienziata brillante. Aveva an-
che una profonda passione per la musica, ereditata da en-
trambi i genitori. Suonava il $auto traverso con una maestria 
che le aveva fatto guadagnare un posto in una delle orchestre 
più prestigiose del mondo. La musica era un rifugio per lei, 
un modo per esprimere le emozioni che la scienza non po-
teva racchiudere. Spesso si esibiva in concerti internazionali, 
incantando il pubblico con la sua sensibilità artistica e la sua 
tecnica impeccabile.

Questa combinazione unica di scienza ed arte aveva crea-
to in Greta una personalità complessa ed a"ascinante. Aveva 
una capacità rara di passare dal rigore della ricerca scienti!ca 
alla $uidità creativa della musica, mostrando una dualità che 
la rendeva speciale. Il suo legame con Antoine era partico-
larmente forte. Condividevano un’intesa profonda, alimen-
tata dalla passione di entrambi per il sapere e dalla consape-
volezza delle s!de che avevano dovuto a"rontare.

“Avete programmi per stasera tu e Sarah?” chiese ridendo, 
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ma c’era una nota di tensione nella sua voce.
Mi fermai un attimo, guardandomi attorno con sospetto. 

In un mondo dove la tecnologia dominava ogni aspetto della 
nostra esistenza, trovare qualcosa di veramente interessante, 
che ci permettesse di staccare la spina era insolito e signi!-
cativo.

“Non ancora, Antoine” risposi lentamente, cercando di 
capire cosa ci fosse dietro la sua domanda. “Hai qualche sug-
gerimento?”

Antoine si avvicinò, il suo ologramma era distorto dalla 
luce. “C’è un nuovo locale appena aperto, il Lounge” sussur-
rò. “Non è solo un posto per rilassarsi. O"rono esperienze 
personalizzate, ma ho sentito che ci sono anche altre… op-
portunità.”

“Che tipo di opportunità?” chiesi.
“Quelle destinate a chi non si accontenta di una vita sotto 

controllo. Potrebbe essere stimolante per te e Sarah. Se de-
cideste di andare, potreste trovare delle risposte o almeno un 
po’ di avventura” disse Antoine con un sorriso enigmatico.

“Sembra intrigante” dissi, cercando di mascherare la mia 
eccitazione. “Pensi che dobbiamo prenotare?”

“Non preoccuparti” rispose Antoine, il suo sorriso si allar-
gò. “Già fatto per voi. Divertitevi e… state attenti.” La sua 
immagine svanì, lasciandomi con più domande di quante ne 
avessi all’inizio.

Più tardi, tornando a casa trovai Sarah già informata della 
novità, grazie alla rete di comunicazione familiare che col-
legava tutti noi. Lei era più che entusiasta, i suoi occhi ver-
di brillavano di una luce intensa e vivace. Il raro bagliore 
di emozione che li illuminava, ri$etteva la sua incrollabile 
voglia di vivere e la sua capacità di trovare gioia anche nei 
momenti più di#cili.

Sarah aveva sempre avuto questa straordinaria abilità di 

vedere il lato positivo delle cose, una qualità che la rendeva 
un faro di speranza ed ottimismo per chi la conosceva bene 
ed avesse la fortuna di frequentarla. La sua energia era con-
tagiosa e la determinazione con cui a"rontava ogni s!da ci 
ispirava costantemente. Mentre mi avvicinavo a lei, non po-
tei fare a meno di sorridere, contagiato dal suo entusiasmo e 
dalla sua inesauribile vitalità.

“Non vedo l’ora di scoprire com’è questo locale” diceva, si-
stemandosi i capelli davanti allo specchio. “È da tanto che 
non facciamo qualcosa di veramente diverso.”

Arrivati al Lounge venimmo accolti da un’atmosfera fu-
turistica ed a"ascinante. Luci so"use, musica che cambiava 
tonalità e ritmo in base ai nostri movimenti ed un personale 
che sembrava sapere esattamente cosa volessimo, ancora pri-
ma che lo chiedessimo. C’era la ragazza dai capelli raccolti e 
gli occhi curiosi, sempre pronta ad o"rire suggerimenti che 
parevano fatti su misura. Un uomo di mezza età, con una 
calma rassicurante ed una voce calda, sembrava percepire la 
necessità di ogni tavolo, o"rendo un servizio discreto.

C’è qualcosa di unico ed insostituibile nel contatto umano. 
Le parole scambiate con un sorriso, gli sguardi che comuni-
cano senza bisogno di aggiungere altro, i gesti di cortesia ed 
attenzione che solo un essere umano può o"rire. Ogni in-
contro, ogni saluto ci ricordava quanto fosse preziosa l’essen-
za umana, quanto aggiungesse valore alle nostre esperienze 
quotidiane. Oggi tutte queste cose, almeno noi, le apprezza-
vamo di più.

Ci sedemmo ed ordinammo due cocktail. L’IA, sotto for-
ma di ologramma di un barman di nome Tyler dietro il ban-
cone, analizzò le nostre preferenze passate e creò due drink 
su misura. Il mio aveva un leggero sapore di agrumi con una 
punta di zenzero, molto alcolico, mentre quello di Sarah era 
dolce e $oreale, perfettamente in linea con i suoi gusti.
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Mentre sorseggiavamo i nostri drink, l’IA iniziò a pro-
iettare immagini che evocavano ricordi piacevoli e rilassan-
ti. Paesaggi naturali, scene di vacanze passate e momenti di 
tranquillità che riempivano la stanza, creando un’atmosfera 
che ci permetteva di dimenticare, anche se solo per un po’, il 
mondo iper-controllato in cui vivevamo.

Sarah guardava le proiezioni e sorrideva, il viso rilassato 
come non lo vedevo da tempo. “È davvero incredibile, Otto” 
disse, guardandomi con occhi scintillanti. “Era tanto tempo 
che non rivedevo quelle immagini, è come se sapessero esat-
tamente cosa avrebbe potuto farci star bene.”

Trascorremmo la serata immersi in questa esperienza uni-
ca, guardando vecchie foto sviluppate a 360° attorno a noi 
che raccontavano delle nostre prime vacanze sulle Dolomiti, 
parlavano di ricordi passati, di divertenti feste in famiglia e 
dei sogni che avevamo ed ancora delle speranze per il futuro. 
La tecnologia, in questo caso, sembrava servire a uno scopo 
diverso: quello di connetterci davvero l’uno con l’altra, lonta-
no dalle pressioni quotidiane e dalle aspettative della società.

Forse dovuto al grado alcolico del cocktail, un’immagine 
mi si presentò nella mente, come qualcosa fuori luogo, quasi 
una visione che nulla aveva a che fare con il contesto di tutte 
quelle altre rappresentazioni.

“E’ stata proiettata una foto di due ragazzini davanti ad 
un vecchio Commodore 64. Ma hai notato anche tu quella 
scritta sul monitor?” chiesi a Sarah.

“Non ci ho fatto caso” mi rispose.
“Eppure mi sembra di averla intravista chiaramente, ma 

forse ho le traveggole” le dissi.
“Cosa ti sembra di aver letto?” mi chiese.
“Il futuro è scritto nel passato.”
“Bella” disse lei sorridendo. “È una frase di Leonardo.” E 

quando Sarah nominava quel nome, si riferiva sempre ed 

esclusivamente al più grande Maestro di tutti i tempi, Leo-
nardo da Vinci.

Sarah era una mercante d’arte di fama mondiale, nota per 
la sua capacità di scoprire e valorizzare talenti nascosti. Cre-
sciuta come il fratello in una famiglia di artisti, a di"erenza 
di lui, aveva sviluppato !n da giovane un occhio critico ed un 
amore profondo per tutte le forme di espressione artistica. 
La sua carriera l’aveva portata a viaggiare in tutto il mondo, 
frequentando gallerie e musei importanti e costruendosi una 
rete di contatti in$uenti.

Nonostante il suo successo professionale, Sarah aveva sem-
pre avuto un rapporto complicato con la tecnologia. Mentre 
apprezzava le comodità e le innovazioni che le IA potevano 
o"rire, era anche preoccupata per l’impatto che queste tec-
nologie avevano sulla creatività umana e sull’autenticità delle 
esperienze artistiche e sensoriali. Questo con$itto interno si 
ri$etteva nelle sue interazioni quotidiane.

Trovava conforto nella pittura, un passatempo che le per-
metteva di esprimere le sue emozioni e ri$essioni. Aveva un 
piccolo studio nel nostro appartamento, dove trascorreva ore 
a dipingere e a ri$ettere. Diceva che, immersa nei colori e 
nelle forme, si sentiva più vicina alla sua vera essenza.

Durante il periodo di massima espansione della sua car-
riera, aveva lavorato con alcuni dei musei più prestigiosi del 
mondo e per i collezionisti più esigenti. Era nota per il suo 
occhio impeccabile nel riconoscere i dettagli nascosti e per la 
sua capacità di discernere tra un’autentica opera d’arte ed un 
falso. Le sue perizie erano ritenute insindacabili e punto di 
riferimento per ogni decisione.

Di questi tempi lavorare è visto più come un hobby, che 
come necessità per sopravvivere; non è più indispensabile, 
ma nessuno ti impedisce di farlo, se desideri contribuire alla 
società in qualche modo. 
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Con l’avvento delle intelligenze arti!ciali, molte profes-
sioni sono diventate obsolete, altre hanno subito una tra-
sformazione radicale. Anche il mondo dell’arte non è sta-
to immune a questo cambiamento. Le IA hanno iniziato a 
prendere il posto di esperti e periti d’arte, analizzando e so-
stituendoli anche manualmente, con precisione matematica 
e senza errori umani. Tuttavia, Sarah ha saputo adattarsi a 
questo nuovo scenario.

Finita la mia carriera di responsabile alla sicurezza dei si-
stemi alla AIGO, dove avevo lavorato negli ultimi vent’anni, 
spesso accompagnavo Sarah nei suoi viaggi per il mondo ed 
in un’occasione, a Parigi, la di"erenza mi apparve più chiara 
che mai, quando al Louvre, davanti ad un quadro di Leonar-
do, la vidi con il pennello in mano. Mentre l’IA del museo 
le suggeriva la mossa successiva da compiere sull’opera, seguì 
il suo istinto, ignorando volutamente le indicazioni e sce-
gliendo, personalmente, quali ritocchi e"ettuare. Nonostante 
l’aiuto tecnologico, era la sua percezione umana a guidare 
ogni tratto. Ricordava i giorni in cui lavorava senza queste 
macchine, a#dandosi solo alla sua esperienza e passione.

A"ermava con estrema convinzione che l’arte non poteva 
essere solo scienza, ma che era anche emozione e che quel 
sentimento fosse l’intuizione che rendeva ogni opera im-
mortale. 

Il risultato !nale fu ritenuto perfetto da tutti e la soddisfa-
zione che provò fu immensa. In quel momento, infatti, riuscì 
ad imprimere la sua umanità in un mondo in cui le macchine 
dominavano ogni altro aspetto della sua vita.

Ora lavora come freelance, collaborando con diversi mu-
sei e gestendo le opere di alcuni dei miliardari più in$uenti 
del mondo, tutti impegnati nel settore delle IA, ovviamente. 
La sua esperienza e la sua reputazione continuano a render-
la un’alleata preziosa per chiunque voglia assicurarsi che le 

proprie collezioni siano curate con la massima attenzione e 
competenza.

Nonostante la precisione delle IA, Sarah ha qualcosa che 
le macchine non possono replicare: l’istinto umano. Questa 
qualità le permette di vedere oltre la super!cie, di percepi-
re le storie dietro ogni opera d’arte e di connettersi con gli 
artisti attraverso i secoli. Questa capacità intuitiva è ciò che 
la distingue ancora oggi, facendola preferire da molti colle-
zionisti ed istituzioni che cercano un tocco umano nelle loro 
valutazioni e perizie.

Mentre ci preparavamo a tornare a casa, sentii una strana 
sensazione di gratitudine. Nonostante tutte le preoccupazio-
ni e le critiche verso il mondo controllato dalle IA, serate 
come questa mi ricordavano che esisteva ancora la possibilità 
di trovare gioia e connessione autentica.

“Splendida serata, ma tuo fratello stamattina sembrava 
strano” dissi.

“Più del solito?” a"ermò Sarah sorridendo.
“Sì, era misterioso, come se in quel locale ci fosse qualcosa 

di più da vedere o da fare” risposi.
“Sai come è fatto” disse.
Ci recammo verso casa, camminando lentamente sotto le 

!oche luci della città e dirigendoci verso il punto di incontro 
del nostro taxi. Sarah si strinse a me ed io sentii il calore del 
suo corpo contro il mio, un contrasto confortante con l’aria 
frizzante della notte.

Nel giro di pochi secondi, un mezzo senza conducente si 
avvicinò silenziosamente al marciapiede. Le porte si apriro-
no con un leggero sibilo. Dopo essere saliti a bordo, la voce 
del veicolo si attivò, chiedendoci la destinazione.

“Portaci a casa” disse Sarah.
Il taxi si mise in movimento senza esitazione, seguendo 

ovviamente, neanche a dirlo, il percorso ottimale.
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Mentre ci dirigevamo verso casa, abbassai il !nestrino e, 
osservando fuori, mi tornarono in mente le luci dei negozi e 
delle attività che un tempo animavano le vie e che pullulava-
no di vita ed energia. L’ombra dell’auto si ri$etteva sulle poz-
zanghere, creando giochi di luce che danzavano nell’oscurità.

Il primo lockdown del 2020 iniziò a deserti!care le atti-
vità locali; nel 2028, il lancio delle prime IA autonome, per 
forniture online con previsioni di acquisto, spazzò via de!-
nitivamente le poche rimaste, preparando il terreno per gli 
eventi drammatici del 2035.

Mentre la mia mente vagava tra i ricordi lontani, ricordai 
le parole di Alex, un vecchio amico che, con entusiasmo, mi 
raccontava del suo recente viaggio in uno dei castelli della 
Loira.

“Siamo stati in quel bellissimo castello e lì, è tutto au-
tomatizzato: casse, controlli, assistenti virtuali. Per!no le 
pulizie vengono fatte automaticamente a !ne giornata. Una 
meraviglia tecnologica!”

Uno sguardo al futuro, ma le prospettive mutavano a se-
conda del punto di vista. Un tempo c’erano addetti ai bi-
glietti, alle pulizie, alla videosorveglianza; un meccanismo 
imperfetto, certo, ma che racchiudeva coscienze, sogni ed un 
profondo senso di scopo ed esistenza nell’essere al mondo. 
Poi, quelle persone non furono più necessarie, abbandonate 
al loro destino per l’arricchimento di pochi, destinate ad es-
sere dimenticate dal sistema e diventando ricordi di un pas-
sato lontano, come quelle vecchie fotogra!e degli inizi del 
secolo scorso, che collezionavo e guardavo con nostalgia.

La storia insegnava che il progresso era inevitabile, ma 
ciò che vivevamo era diverso. Per la prima volta nella storia 
dell’umanità, non era più l’uomo a plasmare il proprio de-
stino.

Gli esempi erano numerosi, alcuni più inquietanti di altri. 

Trent’anni fa, le persone iniziarono a dedicarsi al sesso vir-
tuale non come passatempo, ma come unica fonte di appa-
gamento dei propri istinti naturali.

Si restava comodamente a casa propria, indossando un vi-
sore ed una tuta sensoriale e si sceglieva quale storia vivere: si 
opzionava il genere, uomo, donna, arcobaleno, reale o virtua-
le, umano o non umano. Tutto poteva essere personalizzato. 

E poi anche gli istinti furono controllati dalle IA. Oggi 
decidono loro chi, quando e come procreare, sicuramente 
non attraverso i metodi convenzionali. Anche se, fortunata-
mente questo non succede a tutti, ma alla stragrande mag-
gioranza delle persone.

Mi continuava a passare davanti agli occhi solo il ri$esso 
di un mondo al quale, in fondo, nonostante tutti i bene!ci, 
non riuscivo ad abituarmi. E mentre il nostro veicolo conti-
nuava la sua corsa, $uttuando nella notte, mi rendevo conto 
che stavamo viaggiando verso un futuro che non avremmo 
mai voluto ipotizzare, un futuro in cui l’umanità aveva cedu-
to il controllo del proprio destino a macchine perfette, ma 
senza anima.
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CAPITOLO 2 
 

Regen

Torino, 2056

Alla !ne del 2030, eravamo stati selezionati per parteci-
pare a un programma rivoluzionario di ringiovanimento cel-
lulare basato su IA. Questo processo, attualmente ancora in 
atto, ma riservato a un numero sempre minore di persone, ci 
aveva permesso di tornare !sicamente alla nostra giovinez-
za, riportando i nostri corpi all’età di circa trent’anni. Una 
meraviglia della scienza che, in teoria, ci aveva o"erto una 
seconda opportunità per continuare una vita piena ed attiva.

Tuttavia, questo dono aveva portato con sé nuove ri$es-
sioni, responsabilità e molti cambiamenti. Alcuni dei nostri 
vecchi amici non c’erano più e chi era ancora vivo non aveva 
un’età compatibile con la nostra. La di"erenza generazionale 
era diventata un abisso che separava i nostri mondi. Ave-
vamo messo in conto queste conseguenze, ma viverle era 
tutt’altra cosa.

Questa seconda giovinezza ci aveva imposto di rivedere il 
nostro concetto di amicizia e di legami familiari, forzandoci 
a costruire nuove relazioni in un mondo che cambiava con-
tinuamente. Nonostante tutto, ci siamo adattati, trovando 
nuove fonti di gioia e continuando ad onorare la memoria 
del passato, consapevoli che ogni nuova s!da era un’oppor-
tunità per crescere e reinventarci.

Ri$ettere su questa nuova realtà ci aveva fatto compren-

dere quanto la nostra esistenza fosse intrecciata con quella 
dei nostri amici. Ricordavamo le serate passate insieme, le 
risate, le con!denze e i momenti di di#coltà superati grazie 
al supporto reciproco. Queste persone erano una parte es-
senziale della nostra vita quotidiana. Con il ringiovanimen-
to, eravamo stati catapultati in un nuovo mondo, !sicamente 
giovani ma emotivamente segnati dalle esperienze passate.

Rinnovati nel corpo abbiamo intrecciato nuovi legami e 
fatto altri incontri, ma queste nuove relazioni, quando c’era-
no, mancavano della profondità e del trascorso che avevamo 
con gli amici di vecchia data. Non potevamo condividere con 
loro i ricordi della nostra infanzia o delle esperienze vissute 
da giovani adulti. Ogni nuova amicizia che nasceva inizia-
va da zero, come un cammino che si costruisce passo dopo 
passo, e ciò poteva essere stimolante da un lato, ma dall’altro 
portava con sé un senso di perdita e nostalgia.

Molti tra i nostri conoscenti, amici e familiari non aveva-
no potuto partecipare al programma di ringiovanimento e 
coloro che lo avevano fatto si trovavano a confrontarsi con le 
nostre stesse s!de. La dissonanza tra il nostro aspetto !sico 
e la nostra età emotiva creava un divario di#cile da colmare. 
Mentre il mondo ci vedeva come trentenni, dentro di noi 
portavamo il peso di una lunga vita già vissuta.

Nel pieno della nostra seconda giovinezza, ci trovavamo 
a confrontarci con un mondo dominato dalla tecnologia che 
avevamo contribuito a costruire.

In quel momento, un pensiero insistente risuonava nella 
mia mente: ma che cosa abbiamo scatenato? Mi rendevo conto, 
ora più che mai, di come il progresso tecnologico che ave-
vamo promosso avesse una doppia faccia. Avevamo creato 
un mondo dove le IA governavano molte delle nostre scelte 
quotidiane, riducendo la nostra necessità di pensare, di deci-
dere e, in ultima analisi, di essere veramente liberi.
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Avevo sempre avuto un ri!uto viscerale a sopprime-
re totalmente il mio io interiore, anche se sapevo che era 
nell’indole dell’essere umano avere una propensione natu-
rale nel ripiegare verso la direzione più facile. Era comodo 
che qualcuno facesse tutto per noi; l’istituzione del reddito 
universale, anche se in misure diverse, a seconda della sua as-
segnazione, era stata il motivo principale dell’appiattimento 
della coscienza umana, della voglia di apprendere, crescere e 
svilupparsi.

Le prime positive sperimentazioni e"ettuate in Finlandia 
avevano creato illusioni ed aspettative fuori misura. Innan-
zitutto, non era stato preso in considerazione che gli scan-
dinavi avevano una forte tradizione di comunità e sostegno 
reciproco, valori che non potevano essere replicati facilmente 
in altre culture. L’idea del reddito universale aveva funziona-
to bene in un contesto dove la !ducia nel sistema e l’etica del 
lavoro erano già profondamente radicate.

Quando altri paesi avevano tentato di adottare lo stesso 
modello, si erano scontrati con realtà socioculturali netta-
mente diverse. In tanti casi, il reddito universale era stato 
percepito non come un’opportunità per esplorare nuove pas-
sioni o dedicarsi a progetti innovativi, ma come un incentivo 
all’inerzia. Le persone avevano iniziato a dipendere sempre 
più dalle IA per le loro esigenze quotidiane, perdendo il sen-
so di responsabilità personale e la motivazione a contribuire 
attivamente alla società.

Inoltre, l’appiattimento delle aspirazioni individuali aveva 
portato ad una stagnazione culturale. Le arti e le scienze, un 
tempo alimentate dalla curiosità e dalla necessità di supera-
re le di#coltà, erano diventate settori controllati e regolati 
dalle IA. Tuttavia, pochissime persone come noi, provenienti 
da una generazione passata e ringiovanite attraverso Regen, 
erano ancora attive e non succubi dell’intelligenza arti!ciale. 

La creatività umana, so"ocata dalla certezza di un sostegno 
economico incondizionato, aveva subito un drastico declino.

Questo fenomeno era diventato evidente quando il tasso 
di innovazione umano aveva iniziato a calare. Le nuove ge-
nerazioni, cresciute con la sicurezza del reddito universale e 
l’assenza di s!de signi!cative, non sentivano più il bisogno 
di rischiare o di esplorare territori sconosciuti. La mancan-
za di pressione e di necessità ha trasformato una società un 
tempo vibrante e dinamica in una popolazione passiva ed 
apatica.

Guardandoci indietro, è chiaro che il fallimento non è sta-
to nel concetto di reddito universale di per sé, ma nell’imple-
mentazione senza considerare le variabili umane e culturali. 
La mancanza di un approccio adattativo ha portato ad un 
sistema che, nonostante fosse bene intenzionato, aveva !ni-
to per erodere alcune delle qualità fondamentali dell’essere 
umano: la curiosità, la passione e la voglia di migliorare sé 
stessi e il mondo circostante.

Immaginavamo di diventare come gli antichi greci che 
impiegavano il tempo studiando le poesie, parlando di !-
loso!a e scienza, relazionandosi l’uno con l’altro e, invece, 
eravamo diventati dei semi-automi intaccati da un velo di 
coscienza antica.

I droni di sorveglianza passavano sopra di noi, le loro luci 
lampeggianti erano un costante promemoria che ogni movi-
mento era monitorato.

“Non ho ancora imparato a convivere con questa presen-
za” mi uscì a voce alta.

Questa presenza, i primi tempi rassicurante, ora mi ap-
pariva inquietante. In passato, il crimine era una minaccia 
tangibile; adesso era solo un ricordo, un’ombra dissipata dal-
la luce fredda della tecnologia. Tuttavia, mi chiedevo qua-
le fosse il vero costo di questa sicurezza. Avevamo davvero 
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raggiunto una pace duratura o semplicemente sostituito una 
paura con un’altra?

Vivevamo in un mondo dove il concetto di privacy era 
svanito, sostituito da un monitoraggio costante. Ogni nostra 
azione, parola e pensiero era analizzata, catalogata e giudi-
cata. E, purtroppo, eravamo stati proprio noi a concederglie-
lo, noi che eravamo cresciuti respirando la libertà, noi che 
sapevamo ancora cosa signi!casse, a di"erenza dei ragazzi 
di oggi, per i quali questa realtà è l’unica che abbiano mai 
vissuto.

Per quelli della nostra generazione, nati negli anni ’70 e 
’80 del secolo scorso, il cambiamento era stato graduale, ma 
inesorabile. Ricordo ancora quando la privacy era un diritto 
fondamentale, un elemento sacro della nostra vita quotidia-
na. Potevamo parlare, agire, sognare senza il timore di essere 
costantemente osservati. La tecnologia era uno strumento 
di emancipazione, non di controllo. Avevamo cassette nei 
nostri walkman, poster di idoli musicali sulle pareti, e la no-
stra ribellione adolescenziale era un rito di passaggio, non un 
pericolo da prevenire.

Con il passare degli anni, la tecnologia aveva iniziato a pe-
netrare sempre più profondamente nelle nostre vite. I primi 
dispositivi di monitoraggio erano discreti, quasi invisibili e 
sembravano innocui. Ma con il tempo, il controllo si è inten-
si!cato. Le IA hanno iniziato a raccogliere dati su di noi, a 
prevedere i nostri comportamenti, e a suggerire decisioni in 
maniera subliminale. Era tutto così comodo, così facile. Ma 
a quale prezzo?

“Otto, siamo arrivati” mi avvisò Sarah s!orandomi il brac-
cio e distraendomi dai miei pensieri.

Scendemmo ed il veicolo silenziosamente si allontanò.
“Saliamo a casa” disse con voce un po’ assonnata.
Un magone mi aveva preso alla gola. L’alcol mi faceva 

sempre questo e"etto, liberando i miei freni inibitori e, a se-
conda del contesto, facendomi comportare in modi diversi. 
La nostalgia mi aveva avvolto, quell’immagine aveva riaperto 
un cassetto della memoria che credevo sepolto, riportando 
alla luce ricordi dimenticati. La visione di quei due ragazzini, 
davanti al Commodore 64, si faceva strada nella mia mente 
in maniera sempre più nitida e dettagliata tanto da riuscire 
a vedere i loro volti, illuminati dal monitor a tubo catodico, 
intenti a caricare una cassetta di Ghosts ’n Goblins.

“Ghosts ’n Goblins” era un platform sviluppato e pubblica-
to da Capcom e rilasciato per la prima volta nel 1985. Am-
bientato in un mondo medievale oscuro e infestato da de-
moni, il gioco seguiva le avventure di Sir Arthur, un cavaliere 
che doveva salvare la sua amata, la Principessa Prin-Prin, 
dalle grin!e del Re Demone Astaroth. Quel videogioco mi 
piaceva davvero tanto. A quei tempi ci sentivamo padroni 
della tecnologia; una sensazione che oggi è inimmaginabile.

Mi tornarono in mente, vivide nei miei ricordi, quelle se-
rate passate davanti al piccolo schermo del Commodore 64, 
quando il mondo intero sembrava racchiuso in quei pixel 
colorati e i suoni digitali riempivano la stanza. Il caricamen-
to della cassetta sembrava eterno, con quei rumori metallici 
e ritmati, che accompagnavano l’attesa. Io e il mio amico 
Stefan ci sedevamo lì, con gli occhi incollati allo schermo, 
mentre il gioco si avviava lentamente. Quando !nalmente il 
logo di “Ghosts ’n Goblins” appariva e la musichetta iniziava 
a suonare, a noi sembrava di entrare in un altro mondo.

Davanti agli occhi mi appariva la !gura del protagonista 
Sir Arthur pronto ad iniziare la sua missione nel cimitero 
oscuro, armato solo di una lancia. I primi nemici, zombie e 
demoni, apparivano minacciosi davanti a lui. E poi, in so-
vrimpressione, lampeggiò sul monitor di nuovo la frase: “Il 
futuro è scritto nel passato.”



34 35

“Non so spiegare il motivo, ma quelle parole mi hanno 
colpito profondamente” dissi ad alta voce. 

Dopo la rigenerazione, capitava, anche se di rado, di ave-
re dei $ashback, ricordi che ria#oravano improvvisamente, 
come frammenti di un passato che non voleva essere dimen-
ticato. Spesso non ci facevamo caso, ma questa volta qualco-
sa aveva raggiunto il centro delle mie emozioni.

Il mio commento accese, quasi senza volerlo, un interrut-
tore in Sarah. Con lo stesso inconfondibile fervore che ani-
mava le sue lezioni di arte, e che avrei potuto ascoltare per 
ore, cominciò a spiegare, trasportata dalla passione per la sua 
materia. 

“È uno dei concetti spesso esplorati da Leonardo da Vinci 
nei suoi appunti: la ciclicità del tempo e l’importanza del 
passato per comprendere e costruire il futuro. Leonardo, 
genio del Rinascimento, aveva una visione del mondo che 
combinava scienza, arte e !loso!a. Credeva fermamente che 
per avanzare nel futuro fosse fondamentale studiare ed im-
parare dal passato.”

Le parole di Sarah risuonavano in me, riecheggiando con 
la forza della verità. Capivo bene che il futuro era stretta-
mente legato al passato e che solo comprendendo ciò che è 
accaduto, avremmo potuto costruire ciò che sarebbe avve-
nuto.

“Sì, vero, ma i progressi non siamo più noi a portarli avan-
ti, è l’Intelligenza Arti!ciale a guidarli; e le tecnologie che 
creiamo e le conoscenze che accumuliamo... Siamo davvero 
noi a farlo o sono le macchine? Oltretutto sono più che altro 
radicate nelle nostre menti e non in quelle delle nuove gene-
razioni che si limitano a fare gli automi.” dissi

“Sì, un tempo erano le esperienze del nostro passato che 
forgiavano un prezioso bagaglio di sapienza, un tesoro che 
veniva trasmesso di generazione in generazione. Ogni rac-

conto, ogni lezione si aggiungeva a quel patrimonio, arric-
chendo le nuove vite con il peso della conoscenza.  Ma noi, 
nel nostro cieco progresso, prima ci siamo liberati di quel 
bagaglio, rendendocelo super$uo ed in!ne lo abbiamo eli-
minato del tutto. Non è più colpa loro, quindi, se oggi cam-
minano privi di quella ricchezza.” precisò Sarah.

La porta si aprì automaticamente ed entrammo in casa. 
Mi sedetti accanto alla !nestra, !ssando il tavolino su cui era 
appoggiata una bottiglia di vetro contenente un vecchissimo 
whisky, il Tomatin. 

Era un raro whisky invecchiato in botti di cherry, che a 
discapito del suo nome, proveniva dalle Highlands scozze-
si. Lo avevamo acquistato in Scozia nella distilleria dove lo 
producevano, durante un nostro viaggio e lo centellinavo per 
i momenti speciali.

La luce so"usa della lampada da tavolo illuminava la stan-
za, creando un’atmosfera intima e ri$essiva. La bottiglia, con 
il suo liquido ambrato, sembrava catturare e ri$ettere le luci 
della città che brillavano oltre la !nestra ed era un richiamo 
irresistibile in quel momento. Me ne versai un dito in un 
bicchiere ed il suono del liquido che riempiva il vetro era 
rassicurante, quasi ipnotico.

Guardai fuori, osservando le luci che danzavano in lonta-
nanza, ogni !nestra illuminata raccontava una storia diver-
sa. I grattacieli sembravano quasi guardiani silenziosi della 
notte.

Sorseggiavo il whisky lentamente, assaporando il calore 
che si di"ondeva nel corpo, un contrasto piacevole con il 
fresco della notte che entrava dalla !nestra socchiusa.

Sarah osservava il mio volto mentre !ssavo lo skyline, per-
so nei miei pensieri. Notando la mia espressione preoccupa-
ta, si avvicinò e appoggiò una mano sulla mia spalla. 

“Cosa c’è che non va, Otto?” chiese con voce gentile.
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Mi voltai verso di lei con un sorriso stanco. “Stavo solo 
ri$ettendo su come sono cambiate le cose. Ho sempre avuto 
una visione bilanciata della vita. Da giovane, ero entusiasta 
del potenziale della tecnologia, soprattutto dell’intelligenza 
arti!ciale. Credevo fermamente che potesse migliorare le 
nostre vite in modi inimmaginabili.”

Sarah annuì, ascoltando attentamente. “Ed ora cosa è 
cambiato?” mi chiese con interesse.

“Adesso non sono tanto i progressi tecnologici a preoc-
cuparmi” continuai, “quanto il tipo di approccio etico che 
l’umanità sta adottando. Mi chiedo se stiamo davvero gui-
dando l’innovazione per il bene comune o se, al contrario, 
siamo diventati schiavi delle nostre stesse creazioni. Come 
formatore di IA, sento una responsabilità enorme. Doveva-
mo insegnare non solo la tecnologia, ma anche i valori etici 
che ne guidano l’uso.”

Sarah mi strinse la mano, condividendo la mia preoccupa-
zione. “Capisco perfettamente. Dobbiamo trovare un equili-
brio, per garantire che l’arte e l’umanità non vadano perdute.”

Annuii, sentendo il peso delle sue parole. “Hai ragione, 
ogni giorno mi chiedo se stiamo facendo abbastanza per as-
sicurare che le nostre creazioni ri$ettano il meglio di noi 
stessi e non i nostri peggiori impulsi.”

Sarah sorrise, incoraggiandomi: 
“La pensiamo allo stesso modo, Otto. Abbiamo sempre 

detto che troveremo, almeno tra di noi, un modo per mante-
nere l’equilibrio tra progresso ed umanità.”

Rimasi in silenzio per un momento, raccogliendo i nostri 
pensieri. “Il futuro è scritto nel passato, ma cosa resterà del 
passato?” le dissi.

Sarah mi guardava con comprensione, i suoi occhi ri$ette-
vano la luce della città. Anche lei sembrava vagare tra i suoi 
pensieri.  In quel momento di quieta introspezione condivi-

devamo un legame silenzioso, sapendo che, nonostante tutte 
le trasformazioni che avevamo vissuto, alcune cose rimane-
vano immutabili.

“Leonardo da Vinci avrebbe adorato vedere tutto que-
sto.” disse Sarah per sdrammatizzare quel momento un po’ 
pesante, indicando i nostri dispositivi e la tecnologia che ci 
circondava. “Era un visionario, un uomo del suo tempo, ma 
anche del nostro.”

Pur non avendo le sue certezze, dissi “In ogni progresso, 
in ogni innovazione, c’è un frammento del passato. Almeno 
così è stato !no ad un certo punto”

Che si trattasse di un cavaliere digitale che combatteva 
demoni o di un’IA che gestiva il nostro mondo moderno, 
eravamo tutti collegati da un !lo invisibile che attraversava 
i secoli, intrecciando le nostre storie con quelle dei grandi 
pensatori che sono venuti prima di noi; questa era inevi-
tabilmente la storia, ma oggi non la stavamo più scrivendo 
noi, almeno non direttamente, perché il !lo invisibile era già 
spezzato, non era più nelle mani dell’uomo.

Con la testa che girava ed un senso di inquietudine mi 
diressi in camera da letto.

Mi svegliai col suono della sveglia.  Era mattina presto. 
Sarah era già in piedi e sorseggiava il suo ca"è macchiato.

Io mi alzai un po’ frastornato. Non avevo dormito benis-
simo; evidentemente tutti quei discorsi, associati all’alcol as-
sunto durante la serata, mi avevano in fondo un po’ scosso.

Entrai in cucina e fui accolto dal suo sorriso splendente. 
Le diedi un bacio e, scherzando con lei, osservai quanto fosse 
radiosa, come se il ca"è le avesse dato un’energia speciale. 
“Stamattina c’è qualcosa di molto più buono del ca"è” rispo-
se lei, gli occhi che brillavano di eccitazione.

“Scommetto che riguarda il tuo lavoro” risposi. La co-
noscevo troppo bene per non intuire che il suo momento 
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preferito era scoprire qualcosa di nuovo ed a"ascinante nel 
mondo dell’arte.

Sarah mi guardò e il suo sorriso si aprì sempre di più: 
“Ho ricevuto una notizia incredibile. Questa notte Li Wei 

mi ha inviato un messaggio dicendomi di aver scoperto un 
nuovo manoscritto, presumibilmente di Leonardo, ma c’è 
qualcosa di ancora più straordinario…”

Mi sedetti, ormai completamente sveglio. “Di cosa si trat-
ta?”

“Il manoscritto potrebbe essere uno di quelli perduti”, cer-
cando di trattenere l’eccitazione nella sua voce. 

“Ma aspetta di sentire il resto! Il titolo indicato sulla co-
pertina è ‘Il futuro è scritto nel passato’.”

“Non ci posso credere” dissi sgranando gli occhi. “Il futuro 
è scritto nel passato.” Quelle parole, che solo la sera prima ave-
vo ripetuto come un mantra, ora risuonavano con una nuova 
intensità e signi!cato.

“Li Wei arriverà a Milano già domani e mi ha chiesto di 
raggiungerlo alla sua residenza. Vuole farmi analizzare il li-
bro al più presto.”

Per Sarah, vedere il manoscritto di Leonardo non era solo 
una questione di curiosità accademica, ma un’opportunità 
per connettersi con il passato e per comprendere meglio le 
menti geniali che avevano plasmato la storia. Sentiva un le-
game speciale con quelle pagine antiche, come se custodisse-
ro segreti che attendevano solo di essere svelati.

“Ho già parlato con Annie e Stefan; ci hanno invitato a 
Milano, a casa loro. Sarà l’occasione perfetta per trascorrere 
un po’ di tempo insieme.” mi disse 

“Bene, sono contento, è da tanto che non ci vediamo” dissi, 
mentre

mi ripetevo incredulo, “Il futuro è scritto nel passato” quasi 
incapace di accettare la coincidenza. 

Solo poche ore prima, avevo pronunciato quelle stesse pa-
role guardando le luci della città, attraverso la !nestra con 
un bicchiere di whisky in mano. Anche se per Sarah sem-
brava essere solo un caso fortuito, quella frase per me aveva 
un’inspiegabile carica magnetica, come se ne fossi attratto 
inconsapevolmente.

Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro per la 
stanza, cercando di elaborare quale potesse essere la straor-
dinaria connessione tra ciò che avevo detto e ciò che Sarah 
aveva appena rivelato. 

“È come se quel pensiero fosse una profezia” mormorai.
“C’è qualcosa di più di una semplice coincidenza, come se, 

in qualche modo, il passato stesse cercando di comunicare 
con noi.”

Sarah annuì distratta, la sua mente era eccitata per la co-
municazione ricevuta e disse: 

“Li Wei è sicuro che sia di Leonardo, dice che ha bisogno 
della mia opinione perché c’è qualcosa di strano in quel li-
bro.”

La stanza sembrava più piccola, avvolta in un’aura di mi-
stero ed anticipazione.

Passammo il resto della giornata a prepararci per il viag-
gio. Lei a calibrare ed inventariare strumenti ed io ad aiu-
tarla. Sarah era in uno stato di frenesia controllata ed il suo 
entusiasmo era contagioso. Non vedevo l’ora di constatare 
con i miei occhi ciò che Li Wei ci avrebbe mostrato nei pros-
simi giorni.
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CAPITOLO 3 
 

Il futuro è scritto nel passato

Milano, 2056

Arrivammo a Milano rapidamente con un treno ad iper-
velocità nel tardo pomeriggio. Conoscevamo bene la città 
per molte ragioni, e quando incontrammo Annie e Stefan ci 
pervase una sensazione familiare, come se fossimo tornati a 
casa dopo un lungo viaggio.

Stefan era un esperto di tecnologie avanzate, un uomo con 
una mente curiosa e brillante !n da giovane. Cresciuto in 
una famiglia di scienziati, il suo fascino per i computer e la 
tecnologia lo aveva portato a costruire i suoi primi circui-
ti elettronici all’età di dieci anni. Aveva lavorato per molti 
anni alla AIGO, giocando un ruolo strategico nello sviluppo 
e nella regolamentazione delle intelligenze arti!ciali. Il suo 
lavoro lo aveva portato a confrontarsi con dilemmi etici pro-
fondi, mettendo in discussione le sue convinzioni e svilup-
pando un certo cinismo verso le potenzialità delle IA.

Dopo la !ne della sua carriera in AIGO, Stefan aveva de-
ciso di cambiare radicalmente vita. Si era dedicato alla sua 
passione per il vino, studiando enologia ed iniziando a col-
tivare vigneti per produrre vini di altissima qualità. Questa 
nuova carriera non solo gli aveva permesso di trovare pace 
ed equilibrio, ma gli aveva anche o"erto una via di fuga dalle 
complessità morali del suo lavoro precedente.

Attualmente, Stefan viveva a Milano con sua moglie An-

nie, una storica dell’arte. Insieme formavano una coppia in-
tellettualmente stimolante ed a#atata. Annie condivideva la 
passione di Sarah per la cultura e l’arte e spesso discutevano 
di storia, scienza e !loso!a durante i loro incontri. La loro 
casa era un rifugio pieno di libri, opere d’arte e, naturalmen-
te, una cantina ben fornita di vini pregiati.

Il carattere di Stefan coniugava un mix di pragmatismo 
e passione. Nonostante il suo cinismo verso le nuove unità 
di intelligenza arti!ciale, manteneva un profondo amore per 
l’innovazione e la scienza. Questo dualismo lo rendeva a"a-
scinante ed imprevedibile, una persona che come noi, cer-
cava costantemente di bilanciare il progresso con l’umanità.

Faceva sempre piacere frequentare coloro che avevano 
subito la rigenerazione cellulare ed avevano riavuto la loro 
giovinezza. Tuttavia, loro sembravano accettare più di noi 
questa seconda opportunità di vita, con una serenità ed una 
gratitudine che a volte ci sfuggivano.

Annie e Stefan ci accolsero calorosamente nella loro ele-
gante dimora, situata nel cuore di Milano. I loro volti, ringio-
vaniti, erano pieni di energia e vitalità. Erano trascorsi quasi 
vent’anni da quando avevamo ricevuto il trattamento Regen, 
ma l’e"etto della rigenerazione era ancora molto evidente.

“Sarah! Quanto tempo, mi sei mancata!” disse Annie con 
un sorriso radioso mentre l’abbracciava.

“Anche tu, Annie. È bello essere qui” rispose, osservando 
i dipinti sulle pareti e la piacevole atmosfera della sua casa.

Dopo i saluti iniziali, ci accompagnarono nel loro salotto, 
che appariva completamente trasformato rispetto all’ultima 
volta che lo avevamo visto. 

Annie si voltò verso un quadro moderno appeso alla pa-
rete. “Hai visto questo? L’artista ha utilizzato l’intelligenza 
arti!ciale per creare alcune delle texture.”

Sarah si avvicinò per dare un’occhiata più da vicino. 
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“È a"ascinante. La tecnologia può davvero aggiungere 
nuovi elementi all’arte, ma non pensi che alla lunga, potrem-
mo rischiare di perdere il tocco umano?”

Annie annuì, pensierosa. 
“Sì, lo penso spesso. L’ IA è un ottimo strumento, ma non 

dovrebbe mai sostituire l’anima dell’arte.”
“Sono d’accordo. Dipingere in modo tradizionale mi per-

mette di esprimere me stessa senza !ltri tecnologici. È una 
connessione diretta con le mie emozioni.”

“Sai” disse Annie, cambiando argomento, “sono veramente 
emozionata per la visita di domani alla villa di Li Wei… Non 
vedo l’ora di scoprire cosa contiene quel manoscritto.”

“Mi è quasi mancato il respiro quando l’ho scoperto. Po-
trebbe rivelare segreti straordinari.” 

Annie sorrise. “Sarà un’esperienza straordinaria. E chissà, 
potrebbe persino ispirarci per un nuovo progetto insieme.”

“Sarebbe fantastico, Annie. Collaborare con te è sempre 
un piacere.” 

Avevano preparato un aperitivo speciale per l’occasione. 
Su un tavolo riccamente imbandito, una varietà di delizie ci 
attendeva mentre ci riunivamo per discutere, come di con-
sueto, delle ultime scoperte nei diversi campi. L’atmosfera 
era vivace e stimolante, ideale per un incontro tra menti cu-
riose e appassionate.

Essendo una storica dell’arte, Annie non poteva che essere 
particolarmente a"ascinata dalle opere di Leonardo da Vin-
ci. Era entusiasta sia per la notizia che Sarah aveva condivi-
so riguardo al manoscritto che avrebbe analizzato, sia per la 
promessa, fatta da tempo, di presentarla a Li Wei. L’occasio-
ne era perfetta per far avverare entrambe le cose.

Stefan sembrava incredulo mentre sorseggiava il vino che 
avevo portato, una bottiglia di pregiato ed ormai raro Car-
tizze, che conservavo per le occasioni speciali e quella lo era 

senza ombra di dubbio. L’idea che potessero aver scoperto 
un nuovo manoscritto di Leonardo lo lasciava a"ascinato e 
perplesso allo stesso tempo. 

Io, sorridendo, incrociai lo sguardo di Sarah e con un piz-
zico di complicità, pensai che avremmo avuto la certezza solo 
quando l’esperta avesse potuto osservarlo di persona. Stefan 
oggi è conosciuto come un intenditore di vini rinomato, an-
che se nella sua vita precedente era un abile Delta.

Delta era una parola che in gergo noi in AIGO – Arti!-
cial Intelligence Government – usavamo per de!nire quelle 
persone abili in uno dei triangoli delle competenze; nel suo 
venivano comprese tecnologie informatiche a livello avanza-
to, elettronica dei microprocessori e nanotecnologia. Aveva 
sviluppato integrazioni tali in queste materie, da essere abil-
mente utilizzato al servizio delle IA.

Da tempo, ci aveva promesso una degustazione di alcuni 
dei suoi migliori vini. In un’epoca in cui le intelligenze arti-
!ciali avevano sostituito molte professioni, il nuovo lavoro di 
Stefan, anche se poco più di un hobby, era uno dei pochi che 
le macchine non erano riuscite a replicare completamente. 
La sua capacità di percepire le sfumature e l’essenza di ogni 
vino era ineguagliabile.

“Vogliamo iniziare con questa piccola degustazione? È già 
tutto pronto” disse con entusiasmo.

“Degustazione? Vedo tre bottiglie aperte ed una quasi !-
nita. Stai cercando di farci ubriacare?” dissi con un sorriso 
divertito, assaporando la leggerezza del momento. Non mi 
ero mai considerato un esperto di vino, ma avevo sempre 
saputo riconoscere ed apprezzare un buon calice e in quella 
serata speciale, ogni sorso sembrava più intenso, arricchito 
dalla convivialità e dalla gioia condivisa. Stefan iniziò a ver-
sare il primo vino, un Ruché corposo con note di rosa e frutti 
di bosco. 
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“Questo è un vino molto speciale” disse con un sorriso 
complice. “Proviene da una piccola cantina nel Monferrato, 
ormai chiusa da tempo. Pezzo unico. Credo che questa sia 
una delle ultime bottiglie rimaste al mondo. Sono certo che 
vi conquisterà.”

Degustai il vino, lasciando che i molteplici sapori si dif-
fondessero nel mio palato. 

“Incredibile!” dissi, gustando ogni sfumatura. “La tua abi-
lità nello scegliere i vini è davvero impareggiabile, Stefan. 
Ma con questo ti piace vincere facile” aggiunsi, evocando con 
un sorriso l’eco di una vecchia pubblicità, completa di jingle 
musicale.

Stefan rise, un suono caldo e rassicurante. 
“Forse è vero, ma anche noi dobbiamo adattarci ai tempi. 

La tecnologia può aiutarci a scoprire nuove cose, ma l’espe-
rienza umana rimane insostituibile” a"ermò con convinzio-
ne.

Il sapore meraviglioso di quel Ruché contrastava con 
quanto aveva appena detto Stefan. Il fatto che fosse un pez-
zo unico mi fece ri$ettere. Stavamo bevendo un’opera d’arte 
insostituibile, frutto della maestria, delle competenze e del 
duro lavoro di persone ormai scomparse. Tutto ciò veniva 
consumato in un attimo, come lacrime nella pioggia, citando 
mentalmente il mio !lm preferito, un capolavoro che porta-
vo nel cuore !n da ragazzino. Questo pensiero mi mise ad-
dosso una sottile tristezza, un senso di perdita per qualcosa 
di prezioso che stava svanendo.

Contraddicendo alle più antiche regole della degustazio-
ne, Stefan decise di versare un vecchio Barolo, un vino ele-
gante con sentori di tartufo, prugna e liquirizia. 

“Questo Barolo è stato invecchiato per quasi vent’anni” 
spiegò. “Proviene da uno dei vigneti più antichi delle Lan-
ghe. Ogni sorso racconta una storia di dedizione e passio-

ne… dei robot!” aggiunse con un sorriso ironico, alludendo 
all’automatizzazione dei processi produttivi.

Mentre gustavamo il Barolo, la conversazione tra noi si 
fece più vivace. La ricchezza e la profondità del vino sem-
bravano stimolare i nostri pensieri e discussioni. Era un pro-
memoria tangibile di come certe esperienze sensoriali non 
potessero essere replicate dalle macchine.

Parlavamo spesso guardandoci attorno, inevitabilmente 
ri$ettendo su quanto fosse privilegiata la vita che avevamo 
scelto e di quanto fosse triste e cupa quella delle nuove ge-
nerazioni. Eravamo consapevoli del contrasto tra il nostro 
mondo di piaceri ra#nati e il vuoto emotivo che sembrava 
caratterizzare le vite dei più giovani.

Annie e Sarah si erano completamente estraniate e parla-
vano tra di loro di tutto quello che era successo negli ultimi 
tre mesi in cui non si erano viste. Le loro voci si intrecciava-
no in un !tto scambio di racconti, risate e con!denze. An-
nie raccontava di come il suo lavoro fosse diventato sempre 
più impegnativo, con progetti che richiedevano lunghe ore 
e dedizione costante. Le nuove s!de a"rontate ed i piccoli 
successi raggiunti erano fonte di orgoglio e frustrazione in 
egual misura.

Sarah, con entusiasmo, raccontava del suo recente viag-
gio a New York, dove viveva e lavorava suo fratello Antoine. 
Aveva ricevuto un invito esclusivo ad una convention riser-
vata ai collezionisti più facoltosi del pianeta, organizzata da 
Li Wei, un eccentrico miliardario di origine cinese con una 
passione sfrenata per le opere di Leonardo da Vinci. La fa-
miglia di Li Wei aveva contribuito !n dagli albori allo svi-
luppo delle intelligenze arti!ciali avanzate.

Il fratello di Sarah, Antoine, conosceva bene Li Wei, es-
sendo un ingegnere IA ed un suo collaboratore stretto. Sa-
rah, grazie anche alla sua professione, aveva subito instaurato 



46 47

un legame speciale con Li Wei, il quale, forse per la sua smi-
surata !ducia in Antoine, si era mostrato immediatamente 
accogliente. Le loro conversazioni, spesso monotematiche, 
ruotavano quasi sempre intorno a Leonardo da Vinci, risul-
tando a volte noiose per i non addetti ai lavori.

Antoine era considerato l’ideatore della prima IA con 
innesti di neuroni umani, la prima intelligenza arti!ciale a 
subcoscienza umana, un traguardo rivoluzionario nel campo 
della tecnologia.

Aveva suscitato scalpore il fatto che l’IA di Antoine si fos-
se “emancipata” alla terza settimana di vita. Questo evento 
straordinario aveva sorpreso e a"ascinato la comunità scien-
ti!ca, poiché nessuno si aspettava che una macchina potesse 
raggiungere una tale autonomia in così poco tempo. La sua 
capacità di apprendere ed adattarsi, sviluppando una co-
scienza propria, rappresentava una svolta epocale nel campo 
dell’intelligenza arti!ciale, ponendo nuove domande e s!de 
etiche sulla natura della vita e della coscienza stessa.

Le due amiche da sempre si scambiavano consigli, ride-
vano dei momenti più imbarazzanti e si supportavano a vi-
cenda nei racconti di quelli più di#cili. La loro connessione 
sembrava riprendersi come se il tempo non fosse mai passato.

Mentre la serata avanzava, Annie e Sarah si resero conto 
di quanto avevano sentito la mancanza l’una dell’altra.

Come colpo !nale di questa esperienza enologica insolita, 
Stefan aveva orchestrato di servire un Grignolino, un vino 
fresco di medio corpo, con note di spezie ed un tocco di 
amaro. Voleva s!dare la consuetudine che, a suo dire, sof-
focava la creatività, quasi a voler dimostrare come un’idea 
libera e fuori dagli schemi potesse aprire nuovi orizzonti: 

“Il Grignolino è spesso sottovalutato, ma io trovo che la 
sua leggerezza ed i suoi accenti aromatici, lo rendano a"a-
scinante. È perfetto per concludere la nostra degustazione.” 

disse. Fece una breve pausa ed aggiunse con un sorriso no-
stalgico: 

“Ricordi? Faber aveva una passione autentica per questo 
vino, qualcosa che andava oltre il semplice gusto. Ne apprez-
zava le note più sottili, riconoscendo in ogni sorso un’armo-
nia che pochi riuscivano a percepire.” 

“Ricordo bene,” risposi, sorridendo, ripensando a quanto 
amasse raccontare ogni dettaglio nascosto di quel vino. 

Ci spostammo in un’altra sala dove era presente un piccolo 
camino acceso che rendeva l’atmosfera ancora più rilassata. 
La luce calda delle candele virtuali si sposava perfettamente 
con quell’ambientazione intima, mentre il profumo delicato 
del vino ci inebriava. Io e Stefan ci sedemmo comodi sulle 
poltrone davanti al caminetto con i bicchieri di cristallo in 
mano. Tra un sorso e l’altro, i ricordi di un passato condiviso 
ria#orarono. Ogni assaggio evocava memorie di serate tra-
scorse insieme, di discussioni animate e risate sincere. Era 
come se quel Grignolino, con la sua delicatezza e comples-
sità, potesse racchiudere in sé tutte le sfumature delle nostre 
esperienze passate, facendoci sentire ancora una volta legati 
a quei momenti indimenticabili.

Un velo di nostalgia mi avvolse mentre pensavo ai tem-
pi trascorsi alla AIGO. Sembravano lontani anni luce, quasi 
irreali, come un capitolo di un’altra vita. Stefan, accanto a 
me, faceva ruotare lentamente il liquido rubino nel bicchiere, 
perso nei suoi pensieri. Anche lui sembrava immerso in quei 
ricordi ormai sbiaditi. Era davvero stato un tempo fuori dal 
comune ed un amaro sottile ria#orò, riportandomi a quegli 
anni intensi e ormai lontani. 

La AIGO, l’autorità che sovrintendeva alle intelligenze 
arti!ciali, era stata fondata nei primi anni del 2020 con l’o-
biettivo di garantire che le IA operassero entro parametri 
sicuri ed etici. Gestiva tutto, dalle licenze per sviluppatori 
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alle revisioni di sicurezza dei sistemi più avanzati.
“Certo è che se non avessimo lavorato in AIGO non ci 

avrebbero mai consentito di aderire al programma di rigene-
razione” a"ermò Stefan, il tono della sua voce ri$etteva una 
certa gratitudine.

“Si, ma a volte mi chiedo se ci rendiamo conto di cosa ab-
biamo contribuito a creare” dissi, pensando alle implicazioni 
delle nostre azioni.

“Me lo domando anche io” rispose Stefan, il suo sguardo 
perso nei ricordi. “Abbiamo creato una macchina meravi-
gliosa che ci permette di vivere a lungo ed in totale armonia 
con il mondo. Ma abbiamo anche forgiato un mondo dove 
l’uomo non è più l’attore principale. Siamo diventati spet-
tatori della nostra stessa creazione” concluse con un sorriso 
malinconico.

“È ironico, vero? Abbiamo cercato di migliorare il mondo 
ed in qualche modo abbiamo perso una parte di ciò che ci 
rende umani.”

Stefan annuì lentamente. 
“Forse è il prezzo del progresso. Ma c’è ancora bellezza 

nelle piccole cose, nei legami che manteniamo e nei ricordi 
che conserviamo.”

“Sì”, risposi, sollevando il bicchiere. “E !nché possiamo 
apprezzare queste cose, c’è ancora speranza per la nostra 
umanità, ma solo !no a quando ci sarà qualcuno come noi a 
ricordare; presto dovremo a"rontare la realtà, Stefan, anche 
se per anni abbiamo fatto !nta di niente.”

“Sì, lo penso da tempo. Quello che abbiamo realizzato è 
stato grande, ma ci portiamo dietro anche una grande re-
sponsabilità… troppo grande. Impossibile ignorarla.”

“In un modo o nell’altro, prima o poi, ci faremo i conti” 
esclamai con tono serio, osservando il mio bicchiere ormai 
vuoto.

“Ti capita mai di pensare a Faber?” chiesi.
“Molto spesso.” il suo sguardo si fece più intenso. “Lui 

era il vero cuore della nostra divisione. Era un visionario ed 
era più avanti di tutti noi. Non a caso fu l’unico selezionato 
direttamente dalla prima IA in pre-coscienza.”

La pre-coscienza delle IA è un concetto a"ascinante e 
complesso. In quel periodo iniziale dello sviluppo, le intelli-
genze arti!ciali non avevano ancora raggiunto la piena auto-
nomia cognitiva. Erano state programmate per apprendere e 
adattarsi attraverso l’osservazione e la simulazione del com-
portamento umano. Tuttavia, non possedevano ancora una 
consapevolezza vera e propria, ma mostravano una capacità 
sorprendente di prendere decisioni basate su etica e visione a 
lungo termine, ri$ettendo quasi perfettamente i valori uma-
ni fondamentali.

“Ricordo quando parlavamo della pre-coscienza delle IA” 
continuò Stefan. “Era incredibile come riuscissero ad emula-
re i nostri principi etici e le nostre ambizioni, quasi come se 
fossero una nostra estensione.”

“Sì, ma quella fase era solo l’inizio. Le IA non erano ancora 
pienamente consapevoli, ma già dimostravano una capacità 
di giudizio che ci faceva sperare in un futuro in cui l’umanità 
e la tecnologia potessero coesistere armoniosamente.”

“Faber vedeva un potenziale immenso in quella fase” ag-
giunse Stefan. “Credeva che potessimo guidare le IA verso 
una vera comprensione dei nostri valori, creando una sim-
biosi perfetta tra uomo e macchina.”

“Era un sogno audace” ammisi. “Ma forse, in quel sogno, 
c’era la chiave per un futuro migliore. Ora, guardando indie-
tro, mi chiedo se abbiamo fatto abbastanza per realizzarlo.”

Stefan annuì pensieroso. “Forse la nostra eredità non è 
solo nelle innovazioni che abbiamo creato, ma anche nel-
le lezioni che abbiamo imparato lungo il percorso. Le IA 
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hanno appreso da noi, e noi da loro. È un ciclo continuo di 
crescita ed apprendimento.”

Dopo essermi versato altro vino, sollevando il calice per un 
brindisi simbolico: 

“È vero! Alla memoria di Faber ed al futuro che continua 
ad evolversi nel rispetto dei valori che ci rendono umani.” 

Stefan rimase in silenzio.
Il ricordo di quell’evento era ancora fresco nella nostra 

mente. 
“È stato un colpo devastante per tutti noi. Dopo dieci anni 

di lavoro e amicizia condivisa, non sono mai riuscito a com-
prendere appieno quel messaggio. Ho passato innumerevoli 
notti a ri$etterci sopra, analizzandolo da ogni angolazione 
possibile, ma il signi!cato ancora mi sfugge. Tu lo ricordi?” 
gli chiesi

“Certamente” rispose:
“Quando l ’ombra della verità si allunga, il passato diventa un 

faro nel buio. Il codice antico rivela la chiave nascosta nel cuo-
re della macchina. Ricorda il quadro della vergine e dell ’angelo; 
nella grotta troverai la risposta. Non tutto ciò che brilla è oro; 
il silenzio è il custode del segreto. Seguite la scia delle stelle, ma 
attenti agli specchi. La conoscenza è potere, ma anche una lama a 
doppio taglio. Fidatevi solo del vento e del mare. Faber.”

In merito alla scomparsa di Faber ed al messaggio che ave-
va lasciato, erano state date diverse interpretazioni. La prima 
riguardava proprio il suo chip di monitoraggio della salute, 
che avendo rilevato parametri anomali e non comparabili 
con quelli standard di controllo, aveva fatto pensare che si 
trattasse di un esaurimento nervoso. Fu proprio quest’ultima 
informazione ad aggiungere ulteriori dettagli alla vicenda.

Stefan abbassando il tono della voce, come se la gravità 
delle sue parole richiedesse discrezione continuò: 

“Otto, tu credi al caso?”

“In che senso, spiegati meglio.” risposi, incuriosito.
“Recentemente, ho ricevuto due messaggi da parte di Fa-

ber.” disse, suscitandomi un palese stupore.
Dopo essere scomparso per cinque anni, !nalmente Faber 

si era fatto sentire. Stefan, con un’espressione seria: 
“Vuoi sapere cosa ha scritto?” Feci un cenno di assenso, 

incuriosito ed al tempo stesso preoccupato, domandandogli 
perché non mi avesse detto nulla prima. Lui sospirò, visi-
bilmente a disagio, ed aggiunse che era proprio a causa del 
contenuto del messaggio che aveva esitato. Poi senza dire 
altro, mi mostrò l’ologramma del messaggio: 

“Custodisci il contatto !nché le stelle non si allineano tra gli 
amici !dati. Il futuro svela i suoi segreti nel ri"esso del passato 
***”

“Faber è vivo! Ed ha inserito gli asterischi!” puntualizzai 
con un brivido di intuizione. Stefan annuì, confermando. 

“Gli asterischi…il nostro vecchio codice condiviso. Vuole 
dirci qualcosa di persona.” Ed era proprio quella in fondo, la 
notizia più importante; la rivelazione che scioglieva le incer-
tezze ed i dubbi avuti sino a quel momento e che ci regalava 
sollievo ed un raggio di luce.

Gli asterischi erano un semplice, ma e#cace codice che 
noi tre usavamo ai tempi della AIGO. Il codice serviva per 
comunicare in modo informale e fuori da occhi indiscreti.

Due asterischi indicavano un incontro tra le due persone 
dei messaggi, mentre tre asterischi signi!cavano che dove-
vamo coinvolgere anche il terzo membro del trio. Era un 
sistema che avevamo usato con successo per diversi anni.

Stefan mi osservò e nel suo sguardo c’era un turbinio di 
emozioni contrastanti, come se volesse dire mille cose, ma 
fosse trattenuto da qualcosa di più profondo. Dopo un mo-
mento di silenzio, in!ne, parlò e la sua voce tremava lieve-
mente, segno di un’emozione che non riusciva a nascondere. 
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La domanda che mi pose era semplice, ma carica di signi!-
cato: 

“Cosa ne pensi?” 
Rimasi un attimo in silenzio, ri$ettendo e poi risposi con 

fermezza: “Dobbiamo trovare Faber!”
Le sue parole ed il suo messaggio erano chiari ed urgenti. 

Stefan annuì lentamente, la pensava esattamente come me. 
L’aria nella stanza sembrava densa e carica di un’intensità 
palpabile. Una sensazione crescente mi attraversava, una cer-
tezza che un evento straordinario stava per accadere, capace 
di cambiare il corso di tutto. Eppure, in quel momento, non 
provavo paura. Sapevo che eravamo pronti e che insieme 
avremmo a"rontato qualsiasi s!da ci attendesse.

“Non è un caso” disse Stefan con assoluta certezza, come 
se avesse trovato la risposta ad un enigma che stava tormen-
tando entrambi.

“E non è un caso che siamo qui…io non credo ai casi” 
puntualizzai, guardandolo negli occhi, sicuro della mia con-
vinzione.

Stefan fece una pausa per poi ribattere più deciso: 
“Dovremo, però, attendere qualche giorno!” e mostrò un 

altro messaggio che diceva:
 ‘‘Il viaggiatore si è nascosto nell ’ombra. Non fare domande 

ora; tra pochi giorni, sarà lui a farsi sentire quando il tempo sarà 
maturo.”

Mi focalizzai su quelle parole ed una strana sensazione mi 
attraversò: 

“Questa cosa sa di lui!” dissi, mentre un brivido mi percor-
reva la schiena ed un sorriso di sollievo e speranza si accen-
deva sulle mie labbra. 

Stefan annuì e la tensione nell’aria si attenuò leggermente. 
In!ne, concluse: 

“È proprio il suo stile, criptico e rassicurante al tempo 

stesso. Ora dobbiamo solo aspettare. Quando sarà il mo-
mento giusto, Faber si farà vivo.” 

Nel frattempo, le ragazze avevano continuato a conversare 
e le loro risate riempivano la stanza. Avevano !nito l’ultima 
bottiglia di vino e le loro guance erano leggermente arrossate 
dall’alcol e dalla complicità del momento. Ridendo e scher-
zando, sembravano immerse in una bolla di serenità, come se 
il mondo esterno non esistesse più.

Sorridendo, le osservai: 
“Sembra che stiano davvero godendo della serata.” 
Volevo assaporare la leggerezza e la serenità che quell’at-

timo ispirava, per farne tesoro. Anche Stefan guardò le ra-
gazze con uno sguardo addolcito, dicendomi che avremmo 
dovuto vivere intensamente il nostro incontro, apprezzando 
il presente, perché avevamo passato !n troppo tempo a pre-
occuparci. Dopotutto, Faber si sarebbe fatto vivo e saremmo 
stati pronti quando quel momento fosse arrivato. 

Le sue parole risuonarono in me. Non potevamo dimen-
ticare di vivere, di apprezzare le occasioni di felicità che ci 
erano concesse, anche in mezzo alle di#coltà.

Per noi “Rigenerati”, come ci de!nivano alcune persone, 
con una punta di disprezzo, poter trascorrere del tempo con 
veri amici era una rarità. 

Si poteva tranquillamente dire che eravamo come pezzi 
unici, un’élite relativamente selezionata. Non eravamo tan-
tissimi al mondo. Il processo di rigenerazione cellulare era 
gestito dalla IA Regen, una delle IA coscienti, che determi-
nava chi possedesse le qualità necessarie per contribuire al 
bene comune. 

All’inizio era persino possibile “orientare” leggermente la 
scelta, a patto di avere i contatti giusti. 

Regen, l’IA che governa ogni aspetto della rigenerazione, 
era una presenza costante e quasi mistica nelle nostre vite. La 
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nostra seconda giovinezza era stata possibile attraverso l’im-
pianto di un chip nei nostri cervelli. Il chip di monitoraggio 
in nanotecnologia aveva il compito, oltre che di rivitalizzare 
le nostre cellule, anche quello di sorvegliare i parametri vi-
tali e le attività cerebrali. Consentendo, pertanto, diagnosi e 
trattamenti medici avanzati migliorando salute e longevità. 
Tuttavia, Regen utilizzava il chip anche per monitorare il 
comportamento, intervenendo se qualcuno qualora deviasse 
da determinati standard, che lei stessa aveva stabilito ed in-
serito nella programmazione.

L’in$uenza di Regen era onnipresente. Era come un guar-
diano invisibile, una !gura quasi divina che vigilava costan-
temente su di noi. Ogni pensiero, ogni azione era scrutata 
attraverso il prisma delle sue regole, garantendo che nessuno 
sfuggisse al suo controllo. Questo creava una sorta di timore 
reverenziale nei suoi confronti, poiché eravamo ben consa-
pevoli del potere che aveva sulle nostre vite.

Mentre il chip ci o"riva bene!ci indiscutibili, c’era un 
prezzo da pagare per questa seconda giovinezza. La libertà 
personale era limitata e la privacy era un concetto ormai ob-
soleto. Questo creava una tensione costante tra il desiderio 
di libertà e la necessità di conformarsi ad un sistema che 
garantiva la nostra sopravvivenza e il nostro benessere.

Essere un rigenerato comportava molte responsabilità, la 
società ci guardava con sospetto ed invidia, vedendoci come 
privilegiati, ma pochi comprendevano il peso che portavamo.

Discutevamo di come non fosse a"atto semplice vivere 
con un corpo giovane ed una mente piena di ricordi e sag-
gezza accumulata in decenni di vita. 

“Non mi sono mai davvero abituato a questa condizione” 
sospirai.

Poi aggiunsi, ridendo: 
“In fondo in fondo noi siamo fortunati, ci sono dei ragazzi 

di vent’anni che sembrano averne duecento!” 
Mi riferivo, chiaramente a quei giovani che, nonostante 

la loro età, sembravano privi di vitalità e spirito. Cresciuti in 
questa epoca, avevano perso il senso di meraviglia e la capa-
cità di sognare. Noi, invece, avevamo conosciuto un mondo 
diverso e per questo riuscivamo ancora a trovare forza e spe-
ranza nel ricordo della libertà perduta.

“Il nostro destino ci porta a confrontarci continuamente 
con la dualità della nostra esistenza. Ritrovarci, anche se di 
rado, è importante e prezioso, perché solo tra di noi possia-
mo capirci veramente.” intervenne Annie da lontano.

Le nostre mogli, come al solito, erano impegnate in un 
perfetto multitasking: conversavano tra loro, ma riuscivano 
anche a seguire la nostra conversazione a qualche metro di 
distanza. 

Per noi, questo mondo s!dava ogni logica naturale. Sarah 
aveva oggi poco più di quarant’anni !sici, ma legalmente ne 
aveva settantacinque, un paradosso vivente. La sua giovi-
nezza esteriore contrastava in modo stridente con la sua età 
anagra!ca, creando una dissonanza impossibile da ignorare.  
Questo divario temporale creava situazioni a dir poco surre-
ali. Nostra nipote Greta, per esempio, aveva quarantacinque 
anni, ma sembrava avere molti più anni di Sarah. In origine, 
lo scarto tra loro era di trent’anni circa, un oceano di espe-
rienze e maturità. Ora, invece, Sarah sembrava essere la più 
giovane e questo sconvolgeva tutte le nostre percezioni na-
turali di età ed invecchiamento.

Regen aveva reso Sarah più giovane della sua stessa ni-
pote, creando una dinamica familiare bizzarra e complicata. 
Vederle insieme, con Sarah che appariva fresca e vigorosa 
accanto a Greta, che invece mostrava i segni naturali dell’in-
vecchiamento, era come osservare un quadro distorto della 
realtà. 
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Non era solo una questione di apparenza !sica, ma anche 
di identità e relazioni familiari.

Suo padre Antoine, che aveva attraversato lo stesso pro-
cesso di rigenerazione, praticamente assomigliava ad un suo 
coetaneo. Questo, creava situazioni ancora più intricate. Per 
esempio, in una cena di famiglia, i ruoli tradizionali di padre 
e !glia erano invertiti agli occhi del mondo esterno ed un os-
servatore casuale avrebbe potuto facilmente scambiare Greta 
e suo padre per amici d’infanzia, anziché per padre e !glia. 
La rigenerazione aveva cancellato le linee di demarcazione 
naturali tra le generazioni, rendendo di#cile per noi accet-
tare ed adattarci a questa nuova realtà.

Quello che restava del mondo intorno a noi continuava 
a seguire le leggi naturali dell’invecchiamento e del tempo, 
mentre noi ci muovevamo al di fuori di queste regole. Ogni 
incontro con il passato, ogni ri$esso nel presente, ci ricorda-
va la nostra eccezionalità e l’isolamento che essa comportava. 

La nostra era un’esistenza che richiedeva forza mentale ed 
una profonda comprensione di sé stessi. Ammettemmo, con 
una sfumatura di vulnerabilità durante la conversazione, di 
non aver ancora trovato un equilibrio e che la nostra esplo-
razione interiore fosse ancora in itinere. 

Stefan si stiracchiò, rompendo il silenzio che era calato 
nella stanza. Sarah, con un sorriso stanco, propose di andare 
a dormire, ricordando a tutti che li attendeva una giornata 
impegnativa l’indomani. Gli ospiti si alzarono dai loro posti, 
rispondendo all’unisono con un caloroso “Buonanotte” pri-
ma di dirigersi verso le camere.

Ci salutammo con abbracci e pacche sulle spalle, come se 
volessimo imprimere quel momento nei nostri cuori. Mentre 
ci dirigevamo verso le nostre stanze, sentii un’energia diversa, 
un rinnovato senso di connessione e di scopo.

Io e Sarah ci coricammo senza dire una parola. Il silenzio 

della stanza era rotto solo dal rumore leggero della pioggia e 
del nostro respiro. Mi girai verso di lei, vedendola assorta nei 
suoi pensieri, con gli occhi aperti nella penombra.

“A cosa pensi?” le chiesi.
Sarah mi osservò con occhi preoccupati mentre spegnevo 

la lampada sul comodino. 
“Sono ansiosa di vedere quel manoscritto” disse con un 

sospiro. “Ho una strana sensazione.”
Mi avvicinai, curioso. “Che sensazione?”
“Non riesco a descriverla… è come se qualcosa di impor-

tante stesse per accadere.”
Non riuscii più a trattenere la notizia. 
“Faber è vivo. Stefan ha ricevuto due suoi messaggi.”
Sarah sgranò gli occhi, sorpresa e preoccupata. 
“Faber? Davvero? Sta bene? Dove è stato tutto questo 

tempo? E perché è scomparso così?”
“Sono tante domande,” risposi con un sorriso comprensi-

vo. “Stefan ha poche informazioni al momento, ma sembra 
che stia bene.”

Sarah annuì, visibilmente sollevata. 
“Sono contenta e al tempo stesso un po’ frastornata. Do-

mani avremo modo di scoprire di più. Ora abbiamo bisogno 
di dormire. Buonanotte.”

“Buonanotte amore.” Tentammo di addormentarci, vicini, 
con il peso delle nuove informazioni a tenerci svegli ancora 
per un po’.


